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1 VOILÀ un  bien  curieux  livre.  Le  sujet  en  est  Bessans,  avant-dernier  village  (avant
Bonneval-sur-Arc,  dont  j’ai  moi-même  étudié  la  vie  pastorale  il  y  a  une  trentaine
d’années) que l’on rencontre en remontant la vallée de l’Arc, limitrophe de l’Italie, en
Haute-Maurienne  (Savoie).  L’auteur,  sociologue  se  réclamant  à  la  fois  de  la
phénoménologie et  de l’école  « ethnométhodologique » de Harold Garkinkel,  se  laisse
aller d’entrée de jeu au besoin compulsif  de rejeter dédaigneusement,  après les avoir
caricaturées, les approches qui ne sont pas les siennes (voir notamment p. 12) : « théories
“postmodernes”  relatives  à  la  contestable  question  dite  du  patrimoine »  (qualifiée
ailleurs, p. 61, de « mortifère »), « observation participante des ethnologues » qui « fige
les  sociétés  étudiées  dans  la  tradition »,  comparatisme  (p. 99), etc.  Qu’a  donc  de  si
extraordinaire à proposer Bernard Poche ? Malgré le jargon – exemple : « le groupe social
local  [bessanais]  dans sa  diversité  mais  aussi  dans son irréductibilité,  se  positionnait
comme émetteur  de  sens,  comme auteur  permanent  du  compte  rendu de  sa  propre
situation » (p. 9) –, on retient de son « projet d’ensemble d’un travail sur Bessans » qu’il
s’agit moins d’une monographie sur Bessans que d’une étude sur « la manière dont les
Bessanais constituaient leur monde, le décrivaient et l’établissaient comme logique », que
de « Bessans tel qu’il se dit », que de la « sociologie spontanée des Bessanais » (p. 14), que
de  « la  description  de  cette  description »  (p. 10),  conformément  à  l’approche
« ethnométhodologique ».  Sur  ses  méthodes,  enfin,  Bernard  Poche  reste  d’une
remarquable discrétion : son travail « s’appuie et se base sur la mémoire des habitants et,
plus  particulièrement,  […]  des  habitants  âgés »  (ses  informateurs  priviligiés,  érudits
locaux aujourd’hui décédés, sont trois frères et sœurs nés en 1902, 1903 et 1905).
2 L’ouvrage lui-même se compose de deux parties presque égales. Le corps du texte, des
pages 7 à 219, comprend huit chapitres qui consistent pour l’essentiel en commentaires
de « Données d’enquête et documents de référence » occupant les pages 221 à 356. Le
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résultat  est  un discours sur des données reportées en annexe ;  les  informations sont
interprétées, surinterprétées, avant même d’être livrées.
3 Plusieurs traits saillent de cette prétendue « auto-représentation » de Bessans. La société
bessanaise  est  une  « société  de  la  vache »  dont  l’activité  pastorale  repose  sur
l’exploitation de deux espaces saisonniers complémentaires : un inalpage sur l’immense
territoire  communal  et  un  hivernage  dans  les  vallées  voisines.  À  signaler  aussi  une
tradition  d’érudition  locale  et  de  sculpture  sur  bois.  La  « socialité  ordinaire »  (p. 61)
fonctionne selon des cercles concentriques, d’où, sans doute, l’importance que Bernard
Poche attribue à « l’espace comme langage » ou encore comme « figure des processus
sociaux » (chap. VI).
4 L’auto-représentation  bessanaise  donne  lieu  à  une  « archéologie »  – pourquoi  ne  pas
parler  simplement  d’« histoire » ? –  qui  constitue  sans  aucun  doute  la  partie  la  plus
consistante et la plus intéressante de l’ouvrage.  Elle est dominée par le « mythe » de
l’ascendance sarrasine de la population bessanaise. Pour celle-ci, les Sarrasins débarqués
dans le golfe de Saint-Tropez et infiltrés dans les Alpes au Xe siècle « ne sont pas, en eux-
mêmes,  des  étrangers  qui  viennent  d’en  bas,  pillent  et  repartent :  ce  sont  des  gens
intimement  mêlés  à  la  vie  locale »  (p. 266).  Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer
l’explication  que  Bernard  Poche  donne  de  ce  « mythe  fondateur » :  « La  domination
politique se fonde sur la réduction au gérable et l’élimination de l’hétérogène ; le principe de la
localité,  qui  est  fon-damentalement  refus  de  la  gestion  par  l’extérieur,  doit  donc  produire  en
contrepartie à cette fin des symboles de non-compatibilité.  Cette hétérogénéité symbolique par
rapport à un soi-disant “tout” unitaire est d’autant plus radical qu’elle ne trouve son fondement
dans  aucune  caractéristique  objective,  fonctionnelle  ou  rationalisable” » (p. 69 ;  italiques  de
l’auteur) Comprenne qui pourra !
5 Au XVIe siècle,  Bessans  se  signale  par  la  naissance  de  son « école  de  sculpture »,  par
l’agrandissement et la décoration de sa chapelle Saint-Antoine et par la représentation de
Mystères à grand spectacle dans toute la vallée par les habitants du village. « Toutes ces
manifestations accréditent,  non l’hypothèse d’une communauté paysanne se trouvant
fortuitement placée sur le trajet d’œuvres d’art et ayant l’idée de les recopier, mais celle
d’un groupe social qui investit le champ des représentations plastiques (et scéniques) à
propos du langage religieux (qui est bien évidemment le seul support langagier public
possible à cette époque dans ce domaine) pour “symboliser” (c’est-à-dire simplement
pour exprimer) sa situation » (p. 74).
6 En 1734,  1 353 habitants  sont  recensés  à  Bessans  (soit  cinq fois  plus  qu’aujourd’hui).
Principale source de richesse, l’activité agro-pastorale domine la vie économique. Mais la
population bessanaise compte aussi des négociants en bétail et en cheveux (des femmes
pour la fabrication des perruques), et des artisans (tisserands, tailleurs, maçons…) : « cet
artisanat abondant permet de faire justice de la notion selon laquelle la campagne ignore,
ou réduit au strict minimum, la division du travail » (p. 81). Les familles les plus pauvres
sont touchées par la mendicité et, déjà, l’émigration. Bessans apparaît donc au début du
XVIIIe siècle  comme un monde autonome,  mais  pas  autarcique et  encore  moins  isolé.
Pourtant, un Mémoire de la révolution française de 1792 – Des choses remarquables arrivées à
Bessans  « témoigne  d’une  grande  indifférence  “idéologique”  aux  bouleversements  de
l’époque » (p. 90). Les traces les plus importantes dans la mémoire collective sont laissées
par les mutations de la symbolique religieuse et des confréries ou par la codification de
plus en plus pointilleuse de l’organisation pastorale au profit des familles dépourvues de
« montagnes », conséquence probable de l’affaiblissement des anciennes institutions de
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régulation de la vie sociale (les consorties, l’assemblée des communiers). Le XIXe siècle est
surtout marqué par le développement de l’émigration à Lyon et à Levallois-Perret, avec
orientation majoritaire vers les professions de service et, secondairement, vers l’artisanat
spécialisé… On comprend mal où, dans cette histoire, Bernard Poche voit « persistance et
mutations d’un discours de la coupure » (p. 95).
7 Toujours d’après l’auteur, cette histoire montre bien, en revanche, le rôle joué par les
faits  religieux dans le  fonctionnement social  bessanais,  avec cette particularité :  « les
phénomènes  religieux  à  Bessans  relèvent  […]  d’un  niveau  para-institutionnel,
pratiquement toujours en décalage avec l’institution ecclésiale proprement dite » (p. 97).
La gestion sociale des édifices religieux, la liaison à la vie pastorale des rites comme la
messe de Saint-Antoine (« messe des bêtes ») ou les « pèlerinages » (montées rituelles aux
alpages), la polyfonctionnalité (dévotion et gestion sociale) des confréries, qui « sont la
matière même de la socialité bessanaise » (p. 153), témoignent que « l’aspect religieux
apparaît comme assez largement métaphorique : tout au long de l’histoire la question
importante  est  l’“autonomie”  du  village,  le  signe  religieux  n’en  étant  qu’une  des
manifestations les plus spectaculaires » (p. 121).
8 Le  chapitre  le  plus  hallucinant  est  celui  que  Bernard  Poche  consacre  à  la  langue
bessanaise.  Tout  en  reconnaissant  n’être  « pas  armé »  (p. 213)  pour  faire  œuvre  de
linguiste,  notre auteur rejette d’un même trait  de plume dédaigneux les systèmes de
transcription, les questionnaires et les atlas linguistiques ; de ses propres méthodes, en
revanche, il n’évoque que « le refus du magnétophone, et, par conséquent, la mise en
place d’une procédure de mémorisation » (p. 194)… dont il ne dit évidemment rien ! Pour
le  reste,  c’est  un  mélange  de  truismes  – « la  notion  même  de  grammaire  est
complètement implicite en bessanais » (p. 198) –,  de pédantes absurdités – « La langue
d’un groupe, c’est ce qu’il lui paraît nécessaire de parler. […] si un groupe n’avait “plus de
langue” c’est qu’il n’aurait plus de contenu d’intelligibilité à exprimer – c’est-à-dire qu’il
ne serait plus un groupe » (p. 213) –, de prétentieux contresens – attribuant la formule
d’Hampaté Bâ (« Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ») à « des esprits
moraux » anonymes, il se donne le ridicule d’ajouter que ces esprits moraux « oublient de
se demander combien il a fallu que brûlent de bibliothèques pour que eux arrivent au
stade d’“ascension sociale” qui leur a permis de trouver cette belle formule » (p. 214).
9 « Où va la représentation ? », se demande pour conclure Bernard Poche (chap. VIII). La
question,  en  effet,  n’est  pas  superflue,  au  terme  de  cet  ouvrage  en  grande  partie
incompréhensible.  Que  répond  l’auteur ?  Une  fois  encore,  des  banalités  doctement
énoncées : « Pour résumer la matière de cet ouvrage, s’il ne fallait retenir qu’une seule
notion,  aussi  englobante  que  possible,  pour  caractériser  le  groupe  social  à  partir  de
l’archétype du monde bessanais, ce serait celle de la disjonction.  La logique du groupe
fonctionne en permanence par, et par dessus, la limite qui la sépare du/la relie au/monde
extérieur ; c’est cette fondamentale opération de coupure qui permet tout, et d’abord de
se positionner dans une posture structurelle de parité. […] C’est en fonction de leur “être-
bessanais”,  de leur qualité de “membre”,  qu’ils  considèrent le reste du monde,  qu’ils
élaborent, au sein d’une société, la possibilité de dialoguer avec quelque autre système
social qui se présente à eux. »
10 « La  question  n’est  donc  pas,  faut-il  le  redire  une  nouvelle  fois,  de  l’ordre  du
“substantialisme”. Qui sont les Bessanais, sont-ils même “quelque chose”, une substance,
ont-ils une qualité propre ? La question n’a même pas à être posée tant elle est dénuée de
sens. […] les Bessanais constituent un groupe ordinaire, composé de gens ordinaires ; leur
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représentation d’eux-mêmes répond à des finalités internes, liées à l’élaboration d’une
position intelligible,  et n’a rien à voir avec des oppositions structurelles vis-à-vis des
“autres”.  [...]  Il  en  résulte  cette  société  “homogène  et  inégalitaire”  que  nous  avons
dépeinte, où il n’y a ni “invention de la tradition”, ni “fixation identitaire” mais où en
revanche  la  régulation  autogérée  n’est  pas  un  vain  mot.  Il  en  résulte  un  système
d’autonomie  qui  s’étend  à  tous  les  domaines,  du  plus  technologique  au  plus
philosophique, en passant par le relationnel et le “culturel” » (pp. 215-216).
11 Quel bilan dresser de ce livre ? La documentation est abondante mais inégale et recueillie
on  ne  sait  trop  comment.  Surtout,  l’exposé  est  obscurci  par  l’incertitude  quasi
permanente où est laissé le lecteur quant à la réalité décrite :  se trouve-t-on dans le
contemporain (1975-1980), dans un passé proche ou dans un passé lointain ? Est-on en
présence d’un objet observé par l’enquêteur, d’une interprétation du sociologue, d’une
représentation issue du vécu des Bessanais ou transmise,  comment et  par qui ? On a
l’impression de ne jamais très bien savoir où l’on est, ni où chercher ce que l’on s’attend à
trouver (gêne que l’absence d’index ne fait que renforcer). L’exposé est obscurci aussi
– mais  est-il  nécessaire  d’insister ? –  par  une  écriture  (une  pensée ?)  jargonnante  et
prétentieuse. Bernard Poche croit être parvenu à des acquis « théoriques » applicables à
toutes les sociétés ; par exemple : « rien dans cette démonstration n’est lié au fait qu’elle
ait  été  élaborée  à  propos  d’un  village  de  haute  montagne  structuré  par  l’activité
pastorale. Les principes auxquels nous pensons avoir abouti montrent que, à partir du
moment où il y a société, elle ne peut fonctionner autrement, si on admet la primauté de
cette notion de groupe social » (p. 217). Ou encore : « Nous nous étions proposé […] de
savoir comment se constitue et se régule un groupe social, en tant que tel, et lorsque cette
notion, qui recoupe celles de rapport à la matière, d’expression langagière et de sujet
collectif, peut être considérée comme une hypothèse de travail. C’était notre hypothèse :
l’approche que nous avons faite de Bessans nous a permis de la valider et de l’enrichir […].
Le  groupe  bessanais  a  fonctionné  ainsi,  sans  aucun  souci  explicite  de  maintenance,
pendant près de dix siècles […].  Cela nous a par conséquent permis de fonder, sur le
temps long, une théorie du lieu social basée sur le groupe et sa représentation » (p. 219).
12 De Bessans,  il  ne  reste,  une fois  le  livre  refermé,  qu’une image trouble  et  morcelée,
comme aperçue  à  travers  une claire-voie.  Autant  dire  que le  sujet  demeure  presque
entier.  Bernard Poche a beau se défendre d’avoir fait une de ces monographies qu’il
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